從中可以看出，聽、說、讀、寫的第一環節都是品味——或自己品味社會人生，直接地深化思想，豐富感情;或品味他人的語言文字，間接地深化思想，豐富感情。人一生中，就是這樣在生活(廣義的語文課堂)中自覺地，或者不自覺地進行語文學習的。可見，品味，是語文學習的原始驅動力，是語文學習的關鍵環節。

　　品味是什么?品味就是細察深思。語文學習就是要有自發到自覺的經由細察深思感悟生活，體察文字，錘煉思維，享受進入語文學習自由王國的快樂。

　　先說說對課文的細察深思——這是閱讀能力提高的根本。

　　且以課文中兩個相近的句子為例說明這個問題。《左傳·燭之武退秦師》中有一個句子：“夜縋而出”。為什么燭之武要在夜里，采用“縋”的方式出城?這是一個思辨點，具有確認整合、疏通文意的價值。它一方面說明鄭國危急的形勢，有上文“晉侯、秦伯圍鄭(“鄭”是鄭都，不是鄭國)”為佐證，另一方面預示燭之武將行“離間計”游說秦伯，有上文“晉軍函陵、秦軍氾南(兩地毗鄰，皆為鄭地)”為佐證。簡潔的四個字確鑿地表明了燭之武的機警、負責和功勛卓著，體現著《左傳》微言大義的特點。

　　《戰國策·觸龍說趙太后》中有一個近似的句子：“入而徐趨”。這“徐趨”一詞，描摹的意趣頗耐人尋味。“徐”，慢;“趨”，快步走。“徐趨”，一種違背常規的很不合理的奇特步態，這其中或有觸龍“病足，曾不能疾走”的原因，但似乎更帶有表演成分。對文學作品而言，凡違背常規(即“顛覆”)之處，必有寓意在其中。往前看，觸龍正處在這樣一種處境中：“新用事”的趙太后事先已發出“必唾其面”的咒語，此時又“盛氣而揖之”。趙太后之所以“盛氣”，除“秦急攻之”和“大臣強諫”之外，主要還由于她深深了解觸龍，知道這位忠忱老臣定為長安君質齊而來。于是，她擺出了“揖之”的姿態。老謀深算的觸龍，當然是有備而來。“入而徐趨”就是出現在這里的一句描寫，進了門之后才拿出“徐趨”的步態，這明明是在表演!這一表演，麻痹了趙太后，引出了拉家常，觸龍專業策士的本色盡在其中;太后“揖之”，觸龍“徐趨”，兩個人物一來一往，相映成趣，神色畢肖，這不正是小說以虛構對比刻畫人物的雛形嗎?

　　細察深思，不僅使我們切實理解了作品的情節和人物，還有助于我們質感地了解到兩部著名史書風格上的細微差異——《左傳》微言大義、言簡意賅，有著“不茍言笑”的風范;《戰國策》繪聲繪色、生動形象，初見“傳奇小說”的元素。而我們的閱讀能力的提高，也自在其中。

　　這種例子在課文中是數不勝數的。有一次在杭州，聽陳鐘梁老師講《背影》。陳老師抓住散文中的一處細節，啟發同學們深思。

　　我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

　　在老師的點撥下，同學們很快明白了：人兩臂的力量是不均衡的，如果沒有用盡全力，他的身體應該是正直的;此刻，“他肥胖的身子向左微傾”，正表明父親拼盡了全力，他左臂的劣勢也就顯現出來了。作者沒有看見父親正面的神情，只是看見“背影”就感動得潸然淚下，消融了父子間感情的嫌隙。這是朱自清先生品味生活，細察深思形成的經典文字，我們的語文學習正需要對這些文字細察深思，提高我們認識生活的能力，提高我們的閱讀能力。陳鐘梁老師不久前去世了。我們回憶這處細節懷念這位可敬的語文老師，我們更希望同學們能逐漸形成獨立的細察深思的意識和能力。

　　再說說對生活的細察深思——這是寫作能力提高的根本。

　　我們看一個生活場景：

　　北京市百貨大樓的糖果柜臺前，排著不長不短的隊伍。一位剛有柜臺高的小姑娘，把鼻子尖貼到玻璃柜臺上，“媽媽，我要吃糖!”她已經迫不及待了。售貨員從柜臺里拿了兩塊糖果，給了小姑娘。當他以精熟的“一抓準”的手法給那位媽媽稱好糖后，微笑著從里面取出兩塊：“這是剛才給小姑娘的兩塊，”他把糖投入柜臺，“這是您的一斤糖，八角，請付錢吧。”柜臺前的顧客不約而同地鼓起了掌，掌聲像春風般拂蕩在售貨大廳。這位售貨員就是全國著名勞動模范張秉貴。

　　如果讓同學寫一篇作文，談談對這一生活場景的感想。

　　缺乏細察深思意識的同學，大約都會寫成一篇贊頌“愛心”的讀后感。泛泛地談“愛心”，并不是由就這一特定材料引出的感想，并沒有揭示出張秉貴此時、此地，面對此一對象獻出的“愛心”的特性;他們所寫的那種“愛心”，實際是很多同學頭腦中都有的固有模式，就寫成作文的立意而言，創造價值有限。

　　略能細察，稍有概括深思能力的同學，會從材料中發現對比關系：小姑娘還很小，剛有柜臺高;而張秉貴是全國著名勞動模范。小姑娘的要求很幼稚，而糖果柜臺前，顧客正多，張秉貴的工作分外忙碌。但這位勞動模范，并未因此而忽略一位小姑娘天真幼稚的要求。這正是張秉貴的模范本色。但只有這些，似仍嫌不足。要想讓作文實現超越，綻放出創造性思維的火花，還需看得更細些，想得更深些。

　　是呀，在顧客盈門的售貨大廳內，一個稚嫩的童聲發出的天真渴求，并未被一位全國著名勞動模范忽視，這本身的確十分動人;但集中體現張秉貴這份關注的舉動“從柜臺里拿了兩塊糖果，給了小姑娘”，并未引發“柜臺前的顧客不約而同地鼓起了掌”的動人場面。將一件“兩塊糖果”的小事推向“掌聲像春風般拂蕩在售貨大廳”高潮的，恰恰是張秉貴“給那位媽媽稱好糖后，微笑著從里面取出兩塊”并且讓這位媽媽付錢的言與行。這是頗耐人尋味的。生活要求我們深思。看來，張秉貴給予小姑娘的愛心，并不是我們慣常認為的那種“愛心”。讓我們回到張秉貴所處的特定的時間、地點，面對特定對象，替他設身處地地想一想。聽到小姑娘對媽媽提出的“我要吃糖”的請求，張秉貴大致可作如下選擇：

　　一、事不關己，不予理睬;

　　二、勸說小姑娘幾句“小妹妹，別著急，就快到啦”云云，而且可以是笑容可掬的;

　　三、從柜臺里拿出兩塊糖遞給小姑娘，不再取回;

　　四、出以公心，事后自己補上這兩塊糖錢。四種選擇全有各自的道理，甚至全都不失為高尚。但張秉貴單單選擇了具有個人獨特風格的一種，一種絕對純潔，剔除了任何物質色彩的純粹的心理體貼、精神關護——“從柜臺里拿了兩塊糖果，給了小姑娘”，“稱好糖后，微笑著從里面取出兩塊：‘這是剛才給小姑娘的兩塊’，他把糖投入柜臺”。

　　在場顧客的內心深處，也都渴望著這一份特別純凈的“愛心”，此時此刻，他們的渴望被張秉貴的極為自然流暢的舉動喚醒，于是，“不約而同地鼓起了掌”。也才出現了“掌聲像春風般拂蕩在售貨大廳”的動人場面。從這一個生活細節中，我們可以分明感到老勞模那份明凈的愛心，這份化作糖果香甜的摯愛，這份為滿堂喝彩所強化的醇美，一定會常駐小姑娘的心頭。張秉貴兩塊糖果的“予”和“取”，鑄造著一個人的靈魂。這種細察深思使認識、理解，對生活本身形成超越。超越就是創造，這種創造的價值在于，它能給讀者以啟迪，促使讀者對生活產生豐富的認識，深刻的理解。

　　經過細察深思，才能寫出有創造價值的作文。讓我們擷取一位同學的作文片段

　　藍天白云般的愛心(片段)

　　全國著名勞動模范張秉貴是堂堂五尺男子漢，但他心細如發。它不僅關注了小姑娘稚嫩的要求，“從柜臺里拿了兩塊糖果，給了小姑娘”，而且更細心地在“稱好糖后，微笑著從里面取出兩塊”。張秉貴這一舉動，為小姑娘解除了可能面對的煩惱。試想，如果他不取出那兩塊糖果，小姑娘回家可能就要受到媽媽的指責。

　　媽媽會對她說：“以后在大庭廣眾之下，不許再這樣說話!這樣說話無異于向別人索取，這是在占小便宜……”為此，小姑娘的天真可能就要蒙上一層陰霾，他再面對人世也許就不再像今天這樣質樸無瑕，她再看頭頂的天空也許就不再像今天這樣亮麗蔚藍。張秉貴不但關懷著小姑娘的今日，而且關注到了小姑娘的未來。這種關護大約并不是張秉貴刻意為之的，但這是他為人的準則，是他行為的規范。張秉貴無愧于今日百貨大樓門前的紀念塑像，他用兩塊糖果，為共和國塑造著一顆美麗的心。